REM-EMBER

Ese episodio de la imaginacion al que llamamos realidad.

Fernando Pessoa.

Sofa bat. Belusko ahotsa ordenagailuko bozgorailutik. Leun. Gure zuhaitza

landatu dugu, amildegi muturrean... Gure gorputzak. Lasai. Erlaxatuta. Atzetik oratzen
nau. Belarrira xurxurlatzen dit: quizds puedas escribir sobre esto, bere hitzak. Tengo
miedo, nireak. Bitartean bere eskua nire sorbaldetatik aurrera irristatzen du, nire
bularretatik behera, sabeletik behera.

Eta horrela, ipuin hau idazten hasi naiz. Eta horrela ipuin hau idazten hasi da.
Bere ahoaz. Bere ahotsaz. Nire belarrira. Nire barnera. Bere eskuez. Nire gorputzean
zehar. Nire barneraino. Hitz bakoitza kontu handiz hautatuz, lerro bakoitza zehaztasun
handiz sortuz, idazten ari garen istorio honetako paragrafo bakoitza mimoz aukeratuz.

Atzamarrarekin mihia ukitzen dit. Bustiz. Eta ur horren laguntzaz nire
gorputzean zehar irristatzen du. Ur horren laguntzaz bilatzen du, deskurbitzen du,
ezagutzen du. Ezagutarazten dit. Sortzen du. Sortzen dugu. Astiro, presarik gabe.
Mugimendu bakoitza sentituz, hotzikara bakoitza, dardara bakoitza. Nire gorputzak
eskatzen duen erritmoa markatzen duen koma bakoitza deskubrituz. Idatziz. Nire
gorputzak desira hitza sortzeko behar dituen kontsonante eta bokal guztiak aurkituz.
Gure testuari intentsitatea ematen dion azentu bakoitza topatuz.

Azentu bakoitza. Bere eskuari indarra ematen diona. Bere eskua zorotzen duena.
Zuzen idazten uzten ez diona. Uhin ezegonkorrak sortzen dizkiona. Hitzak zirriborro
bihurtzen dituena. Zirriborro ulertezinak, baina indarrez markatuak, nire gorputzeko ertz
bakoitzean trazu ezabaezinak utziz, idazten ari garen orri honen margen bakoitza betez.
Irreala. Erreala.

La ilusion es lo mas real que existe, entzuten dut behin eta berriz nire buruan.
Esaldi horrek batu gintuen. Esaldi horrek banatu gintuen. Kasualitateak batu gintuen.
Kasualitateak erabaki zuen biok literatura master hartan bukatzea. Kasualitateak erabaki
zuen elkarrekin lan hori egin behar izatea. La ilusion: el camino para crear la realidad.
Kasualitateak. Kausalitateak. Eta orain hemen ikusten dut, nire alboan, nire gainean.

1've got you under my skin.



Duela urtebete entzun nuen lehen aldiz bere ahotsa. Nire atzean. Klasean sartu
zenean. Berandu, beti bezala. Lo siento, me costo encontrar el aula. Bere hitz egiteko
doinuak dantzan jarri zuen nire barnea. Abestuz hitz egiten zuen. Nongoa izango zen?
Beti izan naiz txarra hizkerak desberdintzeko, baina argi zegoen hegoameriketakoa zela.
Banekien Argentinakoa ez zela, Uruguaykoa ere ez. Hizkera horiek oso entzunak nituen
eta berea ez zitzaidan ezaguna egiten. Laster jakin nuen Txile zela bere jaioterria.

Duela urtebete entzun nuen lehen aldiz bere ahotsa eta orain hemen ikusten dut,
nirekin ohe gainean. Bere beroa sentitzen dut, bere laztanek zeharkatzen didate
gorputza. [ ve got you under my skin.

Musika leuna bukatu da jada, gure turbinen beroak elektrizitate bihurtu ditu
musikak sortzen zituen olatu leunak. Musika belarrietatik sartzen zait eta burmuina
kolpeatzen dit, espasmoak sortuz. No lo dejes apagar y grita fuego. Zuzen begiratzen
diot begietara, ondoren makurtu eta nire mihia goitik behera mugitzen hasten naiz,
definitutako erritmorik gabe. Nire gorputzak eskatzen didan erritmoari jarraiki. Bere
gorputzak eskatzen didan erritmoari jarraiki. Gure gorputzek eskatzen diguten
erritmoari jarraiki. Kolpeatzen gaituen elektrizitate horrek bultzaturik.

Kalanbreak sortzen dizkit elektrizitate horrek. Min ematen dit. Baita sekula
sentitutako plazerik handiena ere. Burua bere gorputzean murgiltzeak sortzen didan aire
falta areagotzen dit. [totzen nau. Arnasteko airea sortzen dit.

Elektrizitate horrek etengabeko mugimenduan dagoen amildegitik ibiltzera
eramaten nau, marra bakoitza zirriborro bihurtzen dituen amildegitik. Eta beldurtzen
nau. Eta bere begietara begiratzeko beldurra kentzen dit. Inon fokatzen ez diren begi
ilun horietara begiratzeko beldurra kentzen dit. Sortu dugun espazio berri horretara
zuzentzen diren begietara begiratzeko beldurra kentzen dit. Espazioa. Ezereza. Eta dena.
Gorputz lausoak, abstraktoak. Gorputz errealak.

Eta leherketa ikusi dut bere begietan. Zure gorputzaren azken mugimenduak.
Ekaitza. Hutsa. Eta betetasunik handiena. Pausa. Baina ez bakea. Ipuin honek ez baitu
amaiera puntua bilatzen. Ez du amaiera ez den amaiera ezti hori bilatzen. Ez du
amildegitik urrun mantentzen den eta haratago dagonena ezagutzen ez duen amaiera
hori bilatzen.

Beldur naiz, inoiz ez nuen halakorik sentitu emakume batengatik. Orain, begiak
zabalik ditudala, esna nagoela, jada hemen ez zaudela, esaldi hori dut buruan, egun
hartan esan nizuna eta begiak ixten ditudan uneoro gogoratzen dudana. Eta barre

egiteko gogoak ditut. Zu gogor besarkatzeko eta gorputz osoa nire ezpainez



zeharkatzeko. Aldi berean hain ezaguna eta ezezaguna den gorputz hori. Mobila hartu
eta zure mezu bat irakurri dut: hoy sofié contigo y revivi esa primera noche...

Begiak itxi eta berriz bilatu zaitut. Nire ezpainak zureetara hurbiltzeko. Eta hiru
muxu emateko. Nire airea zurearekin nahastuz. Hiru muxu, ez bat. Hiru puntu, ez bat.

Jarraipena. Bizitza izena duen amildegi honetatik elkarrekin ibiltzera gonbidatuz...

Sofa batean gertatu zen. Bere etxean. Lehen aldiz ikusi nuenetik banekien

zerbait gertatuko zela gure artean. Beti izan dut intuizio ona gauza hauetarako. Idurre
ezagutu nuenean ere antzeko zerbait gertatu zen. Beno, egia esan, Idurrerena pixka bat
desberdina izan zen; izan ere, bera ezagutu aurretik jada banuen bere irudia buruan.
Harrigarria dirudi, baina hala da. Behin Txilen Erasmusen zeuden lagun batzuekin porro
batzuk erretzen ari ginela Eneritzek esan zidan Idurre izeneko lagun bat zuela, behin
emakumeen eskubideen aldeko ekintza baterako Gasteizko Andre Mari Zuria plaza
erdian biluzik agertu zena, film paperez estalirik, emakumeak sarri haragi puxka bezala
ikusiak direla salatzeko. Grazia egin zidan horrek. Eta Idurre izena gustatu zitzaidan.
Erdi txantxetan klariona bat hartu eta horman aurpegi bat marraztu nuen. Hemen dugu
Idurre, nire neskalaguna, esan nien. Joe Ana, de puta madre egin duzu, jada ezagutzen
duzula dirudi. Eta barre egin genuen.

Baina bi hilabete geroago Euskal Herrira bizitzera etorri nintzenean eta Idurre
famatua ezagutzean zur eta lur geratu nintzen. Eneritzek arrazoia zuen. Nire buruan
irudikatu nuen emakume horren berdin-berdina zen. Eta une hartan Idurre maite nuela
konturatu nintzen. Gau hartan bertan enroilatu ginen eta elkarrekin egon ginen sei
hilabetez. Ez dut horrekin luzatu nahi, kontatu nahi dudan istoriorako ez baitu interesik,
baina gauza da gure artekoa pixkanaka okertuz joan zela eta azkenean ohartu ginela
gure artekoak ez zuela etorkizunik. Beraz, bakoitzak bere bidea egitea erabaki zuen.

Eta hilabete batzuk beranduago Haizea ezagutu nuen. Literatura masterra egiten
ari nintzela. Sensibilidade berezia zuen testuak aztertzerako orduan. Isilik egoten zen
klasean. Ez zuen askorik parte hartzen. Baina aurkezpenak egin behar zituenean
harrituta uzten gintuen. Testuetatik gainontzeko ikasleok ikusten ez genituen ideiak
ateratzeko gai zen, pertsonaien buruan sartu eta euren psikologia ulertzeko. Gero jakin
nuen harreman pertsonaletan ere oso ondo egiten duela hori. Gai da hitzekin esaten ez

duzuna interpretatu eta horren arabera jarduteko.



Egun hartan ere jakin zuen nik zerbait egin nahi nuela. Nabaritu zuen bere
etxeko sofa hartan lehiaketa baterako idatzi behar zuen ipuin erotiko horri buruz hitz
egiten hasi zenean bere gainera botatzeko gogoak nituela. Baina urduri begiratzen zidan.
Argi zegoen sekula ez zela emakume batekin oheratu. Bere begiek argi erakusten zuten
hori. Baina gogoak somatzen nizkion. Ez dut uste kasualitatea izan zenik nirekin gai
hori atera izana. Beraz, ez nuen zalantzarik izan eta eskua irristatzen hasi nintzen bere
gorputzean zehar. Tengo miedo...

Behin eta berriz nire buruan irudikatu nuen gorputz hori eskuez zeharkatzeko
irrikitan nengoen, baina banekien astiro joan behar nintzela, gau osoa genuela zain. Eta
hala egin nuen. Bere atzean etzanda nengoen eta atzetik oratu nion, sorbaldetatik
behera. Bere dardara txikiak nabaritzen nituen. Oilo-ipurdia azalean, eskuaz bularrak
laztantzen nizkiola. Borobilak eginez laztantzen nion, suabe. Eta pixkanaka gerrira
eraman nituen. Orduan buelta eman zuen, bere bularrak nire ahoaren parean jarriz. Gora
begira geratu zen. Lotsa ematen zion ni begiratzea. Beldurra.

Nik burua bere bular artean sartu eta gerria laztantzen hasi nintzaion, atzamar
lodiarekin aurreko atala, pubis gaineko zonaldea eta besteekin atzeko atala ukituz.
Astiro. Atzamarrak leun murgilduz. Pixkanaka gorputza bortitzago mugitzen hasten zen
bitartean. Orduan eskuez burua hartu eta zuzen begiratu zenidan. Gosez. Eta bere
mihiaz nire gorputza zeharkatzen hasi zen. Goitik behera. Ez nuen halakorik espero.
Ziurtasunez mugitzen zen, ziurtasunez ukitzen ninduen, ziurtasunez mihazkatzen
ninduen. Bazekien non ukitu, nola ukitu, zein momentutan. Eta horrek zorotzen
ninduen. Lehertu arte.

Oraindik ere ezin dut burutik kendu egun hura, baita elkarrekin egon ginen beste
guztiak ere. Oraindik ere lokartu eta izerditan esnatzen naiz. Eta bustita. Berarekin
amestu ostean. Nahiz eta itsasoaren bestaldean egon. Oraindik ere begiak itxi eta bere
irudia ikusten dut. Eta orain ere begiak itxi eta Haizea ikusten dut nire gainean, bere
mihiaz nire sabela mihazkatzen, beherago. Urez nire gorputza marrazten egongo balitz
bezala. Eta begiak itxi eta bere irudia imaginatuz gorputza lehertu egiten zait,

elektrizitatea sentitzeko gai naiz, nire hankartean kalanbre goxoa sentitzeko. Bizitzeko.

Ospitale psikiatriko bat. Bigarren solairua. 214. Gela. Neska bat. Begirada

lausoturik. Ez da irudiak zehaztasunez ikusteko gai, koadernoaren aurrean idazten

egoteak begiak nekatu dizkio. Eskuaz bere burua laztantzeak nekaturik utzi du bere



gorputza. Leherketak. Kalanbreek. Plazerak. Ohearen alboan paper batzuk daude. Letra
ezberdinak. Tamaina ezberdinekoak. Hasieran, letra handiagoz hiru hitz. Agian bere
izena eta bi abizenak. Edo agian ez. Ez da hitz horiek irakurtzeko gai. Haizea dela
sinesten du askotan, Euskal Herrian bizi dela. Beste askotan Ana dela, eta Txilen
dagoela. Baina ez daki argi bata edo bestea den. Edo biak. Edo bat ere ez. Ez daki
begiak ixten dituen uneoro ikusten dituen dituen irudiak benetazkoak diren. Gertatzen
zaizkion. Gertatu zaizkion. Edo gertatuko zaizkion.

Ospitale bat. Bigarren solairua. 214. Gela. Neska bat. Esku bat. Boligrafo bat.
Koaderno bat. Ipuin bat.



